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RESUMEN: Detalles de argumento y caracterización, el uso de palabras pare-
cidas, semejanzas de enfoque metaficticio y mecanismos de recepción que logran
vencer la lógica sugieren que Su único hijo es punto de partida para gran parte
de Niebla.
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ABSTRACT: Details of plot and characterization, the selection of similar words,
similarities in metafictional focus, and mechanisms of reception that overpower
logic suggest that Su único hijo is the point of departure for a large part of Niebla.
Key words: metafiction, reception, structure, characterization, influence.
Unamuno sostuvo durante cinco años (1895-1900) una correspondencia con
Leopoldo Alas, muestra principal de una amistad espiritual y estética que se había
iniciado con una carta de Unamuno y los elogios clarinianos de En torno al casti-
cismo (1895). Durante un lustro —período interrumpido por un extenso lapso sin
cartas— esta amistad se limitó a contactos epistolares y por fin naufragó después
de que Clarín, según Unamuno, se negara a leer Paz en la guerra (1897) e hiciera
una reseña no del todo favorable de Tres ensayos (1900). La versión unamuniana
de la abstención de Clarín con respecto a Paz en la guerra puede ser incorrecta,
ya que cuarenta años después el hijo de Alas afirmó que la novela unamuniana en
la biblioteca de su padre tenía muchas acotaciones a mano realizadas por el propio
Clarín (García Blanco 190). Aunque no se puede saber si Clarín leyó la obra antes
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o después de las quejas de Unamuno, es innegable que se decidió a no reseñarla.
Con base en la correspondencia entre los dos autores, uno establecido y acercán-
dose rápidamente al final de su corta vida, el otro con su mejor obra todavía por
hacer, se ha producido un corpus de estudios excelentes cuyas metas principales
han sido las de rastrear semejanzas de heterodoxia religiosa entre uno y otro autor
y descubrir las deudas estéticas de Unamuno con el escritor zamorano. Las razones
principales de este segundo enfoque son que (1) siempre se le ha visto a Alas como
precursor de los primeros escritores del modernismo español (los de la llamada
Generación del 98) y que (2), en sus cartas a Alas, Unamuno alude constantemente,
aunque con palabras generalmente vagas, a lo mucho que la narrativa clariniana
ha aportado a su propia obra. Lo único que parece cierto es que Unamuno no
había apreciado de manera especial la obra maestra de Clarín, La Regenta (1884-
1885) pero sí las colecciones de ficción breve, sobre todo las del llamado período
,‹místico» del autor, las que Clarín había coleccionado y publicado a partir de 1890
(Meregalli 157-67). Es en estos relatos donde Alas más claramente revela el anti-
positivismo, el españolismo, los reflejos de su provincianismo esencial, la simpatía
por lo simple, la personalidad «contemplativa», el amor al hijo, la añoranza de Dios
y el miedo a la muerte, temas que poco a poco se apoderarían de los escritos de
Unamuno.
Según Meregalli, la obra extensa de Clarín que más posibilidad tiene de rela-
cionarse con la ficción de Unamuno es Su único hijo (1890), por abarcar ésta todas
las tendencias arriba citadas (158-60). Además, la ficción típica de Unamuno y la
segunda novela de Alas demuestran otras afinidades que señala este crítico: su falta
de ubicación telúrica, su tendencia a la abstracción, su estilo expresionista y su fe
dialéctica construida a base de dudas e impulsos interiores. Desgraciadamente,
Meregalli intenta relacionar la segunda novela de Alas con algunas características
de Abel Sánchez (1917) en lugar de notar los muchos atributos que la conectan de
manera indeleble con estructuras, situaciones y palabras de Niebla (1914). Unamuno
tenía en su biblioteca la edición de Su único hijo incluida como el tomo II de las
Obras Completas de Alas publicadas por Renacimiento en 1912-1913 (Valdés 5),
pero este tomo, acotado por Unamuno en un año indeterminado, nunca se cata-
logó y degraciadamente ha desaparecido de su Casa-Museo.
Para empezar a llenar el señalado hueco crítico, es instructivo resumir uno de
los hilos del complejo argumento de Su único hijo. El tenor y empresario Mochi y
su amante ocasional de largo plazo, la soprano Serafina Gorgheggi, camelan al
panoli Bonifacio (Bonis) Reyes como parte de un complot para sacarle dinero y
así mantener a flote tanto sus propias carreras como la miserable compañía operís-
tica a la que petenecen. (El dinero no le pertenece a Bonis sino a su mujer, here-
dera de una fortuna que administra el malévolo Juan de Nepomuceno, tío de ésta.)
Cuando Bonis termina por enamorarse de la Gorgheggi, quien logra sacarle regalos
personales y dinero para la compañía, otro amante, el barítono Minghetti, se venga
seduciendo supuestamente a la apasionada Emma Valcárcel (de hecho es ella la
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que, por no poder tener hijos con Bonis, resulta la seductora), la esposa de Bonis,
dándole al esposo un <1-tijo» tardío del cual el pobre Bonifacio se vanagloria, aun a
sabiendas de que no es suyo. (Hace años que Bonis no ha tenido contacto sexual
con Emma, pero cuando ésta se entera de la complicidad de su esposo con la
soprano, los celos y la libido se le despiertan con tal intensidad que otra vez inicia
la actividad sexual con el marido, dando cierta verosimilitud a la mentira oficial de
que Bonifacio era el padre del niño). Cuando la compañía se declara en banca-
rrota y la tiple Gorgheggi pierde la voz (ecos de La gaviota de Fernán Caballero),
Mochi la abandona a sus propios recursos. Bonis, entre tanto, tiene que conten-
tarse con pasar la vida con una esposa plenamente enterada de la tragicómica inge-
nuidad e inepcia de su marido. Todo esto hace pensar en la trama central de Niebla.
En la nivola de Unamuno el golfo Mauricio y la seductora, pero empobrecida
Eugenia, disimuladamente camelan al ridículo pero muy rico Augusto Pérez para
sacarle dinero. (Es una prostitución sin sexo, ya que Augusto no logra seducir la
férrea voluntad de su novia maquiavélica.) Fracasado con Eugenia, intenta seducir
a la planchadora Rosario (en realidad es ella la provocadora), y fracasa por inepcia
sexual. El dinero —que Augusto no ha ganado sino heredado— que logran Eugenia
y Mauricio sacarle a Augusto llega en dos formas: (1) la hipoteca que grava la casa
de Eugenia, instrumento que Augusto compra y que le regala a la empobrecida
mujer; (2) el empleo que Augusto consigue para Mauricio en un intento de ahuyen-
tarle. (En el capítulo XIV de la novela de Clarín, Juan Nepomuceno crea un preludio
a la inversa de la situación de Eugenia al afirmar que Emma Valcárcel no entiende
conceptos como el de una “hipotecca, por no compartir las preocupaciones de la
gente que tiene que trabajar.) Con la amortización de sus deudas y el sueldo de
Mauricio, los enamorados pueden fugarse, abandonando a Augusto. Dados los
antecedentes amorosos de Mauricio, se deduce que tarde o temprano el tenorio va
a engañar a su prometida. Es más, durante los idilios del tragicómico enamora-
miento de Eugenia y Augusto, el postergado Mauricio se divierte seduciendo a la
planchadora Rosario. Al marcharse de la ciudad para reunirse con Mauricio, Eugenia
le manda a Augusto una carta de despedida en la cual le dice que Mauricio le ha
cedido a Rosario, a quien puede seguir intentando seducir hasta el fin del mundo.
Desesperado ante su propia incapacidad sexual, Augusto decide suicidarse.
Reducidos a forma esquemática, los dos argumentos registran los siguientes
paralelos: cuatro intentos (dos en cada novela) de prostituir a una mujer con
fines lucrativos, dos fortunas heredadas, dos seducciones compensatorias, cuatro
hombres seducidos por mujeres (dos en cada obra), dos hombres sexualmente frus-
trados, dos mujeres que se conmueven por un pobre hombre, dos mujeres aban-
donadas, dos mujeres maquiavélicas motivadas por la añoranza de ser madre y dos
hombres cuyo futuro se limita a buscar el amor de manos de una mujer con quien
ya ha fracasado.
Los pequeños detalles ofrecen paralelos de mucha más importancia. Bonifacio
es amante de la música, sobre todo de la voz de la Gorgheggi, porque ésta le ofrece
la ilusión de un abrazo maternal:
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Si me gusta la música tanto, es por eso, porque es suave, porque me acaricia
el alma; y ya le he dicho a usted que su voz de usted no es como las demás voces...
otros dicen que es pastosa... pero eso de lo pastoso debe de ser lo que yo llamo
voz de madre, voz que me arrulla... (51; cap. V).
A Augusto le llena de la misma clase de ilusión la imaginada música de la
p anista Eugenia:
La esencia del mundo es musical... Y mi Eugenia, ¿no es musical también? Toda
ley es una ley de ritmo, y el ritmo es el amor. He aquí que la divina mañana, virgi-
nidad del día, me trae un descubrimiento: el amor es el ritmo... (41; cap. V).
Eugenia desprecia el piano y la música porque simbolizan la dependencia
económica y los límites creados para su sexo. Emma Valcárcel, la esposa de Bonis,
por ser ya rica, quiere aprender a tocar el piano para pescar al barítono-maestro
de música Menghetti y, de esta manera, recobrar su feminidad perdida. Para Lidu-
vina, el ama de llaves de Augusto, «música» es la palabra que usa para caracterizar
la inutilidad del romanticismo de su amo. Para Emma Valcárcel, mujer enajenada
por no encontrar parentesco entre sus lecturas románticas y su matrimonio con
Bonis, la palabra irónica que usa para denominar la irrealidad de su esposo no es
,música» sino su gemela, Ipoesía».
En Niebla Augusto le brinda a Rosario, en seis ocasiones, la oportunidad de
acompañarle en un largo y misterioso viaje que resulta ser el de un mutuo suicidio
que, debido a los buenos instintos de la astuta planchadora, no logran llevar a cabo
(Franz 81-95). Bonifacio también sueña con invitar a la Gorgheggi a viajar: <1-luiría
al extranjero; sí, señor, me escaparía...	 si ella me acompañaba!' (70; cap. VII).
Poco a poco se va intuyendo que dicho viaje conlleva en la mente de Bonis vagas
asociaciones con un final trágico: «¡Oh!, y lo que él necesitaba era estar bien seguro
de que experimentaba una pasión fatal... Averiguado esto, todas las consecuen-
cias, fatales también, las reputaba legítimas» (72).
Cuando Augusto cree intentar seducir a Rosario, lo hace pensando en la infinita-
mente más deseable Eugenia. Después, cuando intenta lo mismo con Eugenia, lo
hace envalentado por sus recuerdos íntimos de la accesible planchadora Rosario.
Tanto para Augusto como para Bonis, toda mujer es esencialmente igual y sustituible,
y la puerta de entrada a todas ellas es siempre la que más indeleble impresión deja
en el sentido. Como dice Bonifacio con respecto a su amor por la Gorgheggi y sus
tristes intentos de satisfacer el resucitado deseo sexual de Emma:
—Esta mujer adorada no sabe que yo le soy infiel. Que hay horas de la noche
en que me dan un filtro hecho de terrores, de fuerza mayor, de recuerdos, de
costumbres del cuerpo, de sabores de antiguos placeres, de olores de hojas de rosas
marchitas, de lástima... (140; cap. XI).
Bonis logra introducir en la nueva rutina amorosa que ha establecido con Emma
frases y actos que había ya ensayado con la soprano.
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Bonis, encontrándose casado y enamorado por primera vez en muchos años,
pero no de su mujer, se siente a la vez feliz y ridículo: «Él tenía una pasión, esto
era evidente. Luego no era rana, por lo menos tan rana como años seguidos había
pensado» (71) Estas palabras, muy singulares, son las mismas que expresa el
narrador unamuniano (estilo indirecto libre) con respecto a los pensamientos de
Augusto cuando éste, al poner en práctica los consejos del ginepsicólogo Papa rri-
gópulos para que lleve a cabo experimentos ginepsicológicos con Eugenia, resulta
ser el experimentado en lugar del experimentador: 'El pobre hombre que había
ido con aires de experimentador, sentíase ahora rana» (131; cap. XVI). Quince capí-
tulos después, Víctor Goti, el co-escritor de la nivola en la cual Augusto actúa,
dictamina ahora con voz plenamente autoritativa la misma expresión ya anticipada
en el estilo indirecto libre del pasaje anterior: «Tú, querido experimentador, la
quisiste tomar de rana, y es ella la que te ha tomado de rana a ti! ¡Chapúzate, pues,
en la charca, y a croar y a vivir!» (143; cap. XXX). Y prosigue: ,‹Quisiste hacerla rana,
te ha hecho rana; acéptalo, pues, y sé para ti mismo rana» (144).
Augusto es de momento incapaz de poner en efecto los consejos de su amigo,
ya que le falta la necesaria perspectiva para verse actor cómico y espectador recep-
tivo a la vez. Lo que logra sin embargo es mucho más: ofrecer resistencia al autor
que le quiere aniquilar. Esto es, convertir su propia vida moribunda en novela
dramática con la cual el lector se pueda identificar y que éste podrá, durante sus
horas de lectura, vivificar. Es éste un proceso que Unamuno presentará con más
claridad en Cómo se hace una novela (1927), donde el personaje «Miguel de
Unamuno» se da cuenta de que la única manera de vencer los límites del texto
escrito sobre él y U. Jugo de la Raza será seguir añadiendo al libro ya formado
nuevos incidentes de una vida personal confeccionada para producir literatura. Esta
idea está ya en Su único hijo, donde Bonis no puede escribir novelas como autor
implícito (como Augusto, Bonis tiene que dejar esta función a otro). En lugar de
escribir un texto, Bonis decide vivir novelísticamente para que el potencial lector
vivificador se indentifique con lo profundo de su sentir existencial:
Siempre había envidiado a los seres privilegiados que, amén de tener una
ardiente imaginación, como él la tenía, saben expresar sus ideas, trasladar al papel
todos aquellos sueños en palabras propias, pintorescas y en intrigas bien hilvanadas
e interesantes. Pues ahora, ya que no sabía escribir novelas, sabía hacerlas, y su
existencia era tan novelesca como la primera (77; cap. VII).
Cuando los otros se mofan de su aparente inautenticidad, se defiende como
Augusto, haciendo hincapié en sus convicciones interiores de vivir y existir: «Aquí
todos me desprecian, me tienen en la misma estimación que a un perro inútil, viejo
y desdentado... yo comprendo, yo siento... yo sé que aquí dentro hay algo...» (88;
cap. VIII). Augusto dirá: «iyo tengo mi carácter, vaya si le tengo, yo soy yo! Sí,
soy yo! ¡Yo soy yo!» (100; cap. XIX).
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Desgraciadamente, nunca nos convencemos del todo de que Augusto haya
dejado de ser ente de ficción, mientras que Bonis «no es capaz de salir de su anoni-
mato, de conquistar su propia identidad» (Feal 269).
El narrador clariniano señala que Emma, la esposa de Bonis, no es creyente.
No espera alcanzar el cielo y no le aterran los fuegos infernales («el infierno lo figu-
raba un horno probable; pero a ella ¿qué?»). Lo que sí le da espanto es la posibi-
lidad de dejar de existir:
Pero el morirse era horroroso, no por el infierno, por el dolor de morir y por
la pena de acabarse.
Sí, de acabarse... Emma veía con toda seriedad, con íntima convicción, con la
conciencia de su propio espanto, el aniquilamiento doloroso en la tumba... (101;
cap. IX).
Es el mismo temor que sienten Augusto y «Unamuno» en el famoso capítulo
)00(I, donde personaje y autor se desafían, y es el mismo terror que confiesa
Unamuno en el capítulo III de su obra Del sentimiento trágico de la vida (1912),
escrita mientras componía su nivola:
Y he de confesar, en efecto, por dolorosa que la confesión sea, que nunca en
los días de la fe ingenua de mi mocedad, me hicieron temblar las descripciones,
por truculentas que fuesen, de las torturas del infierno, y sentí siempre ser la nada
mucho más aterradora que él (768).
Es muy conocido el episodio en que, en los capítulos XIV y XXV de Niebla,
Víctor Goti le cuenta a Augusto cómo fue obligado a casarse después de un desliz
adolescente y cómo, tras muchos años sin hijos (situación de Bonis y Emma, que
también carecían de niños años después de su fuga quinceañera), quedó la esposa
Elena embarazada cuando ya no querían prole. Por fin, en el capítulo XXX, contra
todo lo que la narrativa nos ha llevado a imaginar, Víctor se regocija en presencia
de Augusto de que su mujer le haya hecho padre:
—¡Sí, yo, Augusto, yo, soy yo!
Pues en un tiempo no pensabas de esa manera tan corrosiva.
Es que entonces no era padre.
—Y ¿el ser padre
El ser padre, al que no está loco o es un mentecato, le despierta lo
más terrible que hay en el hombre: ¡el sentido de la responsabilidad! Yo
entrego a mi hijo el legado perenne de la humanidad.
;Es que me ha hecho padre, Víctor!
—¿Cómo? ¿Que te ha hecho padre?
—¡Sí, de mí mismo! Con esto creo haber nacido de veras (144-45).
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Alegóricamente —que es cómo hay que ver muchas narraciones unamunianas
(Summerhill 20-34)— todo el relato del hijo tardío representa la dependencia exis-
tencial de Dios de su hijo Jesús, hecho que se aclarará en el capítulo )00(I, donde
Augusto insistirá en que la supervivencia del supuesto autor, «Unamuno» depende
de que el lector se identifique con su «hijo» o personaje, Augusto. Sobejano logra
involuntariamente conectar este aspecto de Niebla con Su único hijo al afirmar que
«Bonifacio quiere creer y esperar en su único hijo como en Dios» (153) y Feal lo
dice sin lugar a dudas: «para creer que el hijo es suyo, Bonis, de no fantasearse a
sí mismo como madre, sólo tiene una solución: idenificarse con Dios. Su único hijo
es un recuerdo obvio en las palabras del Credo (`Creo en Jesucristo, su único Hijo')'
(271). Esta es úna dimensión alegórica del relato clariniano que Unamuno clara-
mente percibe. Bonis, el panoli, la creación de su autor implícito, es el vehículo
por medio del cual éste va a ganar —si es que la gana— la eternidad. En palabras
de la alegoría, Bonis mismo será eterno sólo si hay a quién legar todo su tremendo
pensar y sentir, y este alguien es el hijo/lector. Como «Unamuno» y Augusto Pérez,
Bonis depende del hijo/lector; es de hecho el «hijo» del hijo. Como resume García
Sarriá, «al saberse padre, Bonis descubre su condición de hijo' (169). Como también
aclara este crítico, «el amor de padre que él siente le hace acordarse del amor que
su propio padre le tuvo y de la seguridad sentida cuando nirio, gracias al amor del
padre» (169). Es éste y no otro el sentido de las palabras de Víctor Goti cuando
habla de legar a su hijo lo más preciado de la humanidad. Las palabras de Víctor
y de Bonifacio son muy semejantes. Víctor habla de la 'responsabilidad' mientras
que Bonifacio pseudo-lamenta: «Ya no volveré a estar alegre, sin cuidados . . . »
(245; cap. XVI). Víctor afirma (como Augusto también lo hará): «i...yo, soy yo!» y
Bonis dice «Sí...; ya soy algo' (264). Víctor piensa que el padre puede representar
el mejor legado de la humanidad. Bonifacio, como nos recueda García Sarriá, cree
poseer el «valor absoluto» (169). Meditando en su hijo, Bonis «se sentía desfallecer...;
se veía en los brazos de su madre; sentía en el paladar sabores que había gustado
en la niñez; renovaba olores que le habían impresionado... en la edad más remota»
(170). Es una evocación de la misma sensación que Unamuno —aunque no en
Niebla— evocará contadas veces bajo la rúbrica del vocablo desnacer. Es más, es
el mismo despertar de sensaciones maternas el que produce las referencias a la
paternidad en todos los escritos de Unamuno. Como resume Abellán, la atención
unamuniana hacia la madre es para Unamuno, «sobre todo en sus novelas, descrip-
ción literaria del hambre de maternidad, que constituye simplemente una mani-
festación del instinto de perpetuación y, en este sentido, se confunde con el hambre
de paternidad» (213-14).
Lo que más asemeja Su único hijo a Niebla, sin embargo, es su final abierto,
su fundamental ambigüedad. Aunque se suele afirmar —apoyándose en los asertos
de la Gorgheggi, Mochi y toda la chismosa compañía de cantantes, y además en
la actitud de ingenuidad voluntariosa asumida por Bonifacio— que Bonis no puede
ser el padre del «hijo» Antonio en ninguna parte del texto, aclara Wagschal, se
ofrecen evidencias comprobables de que no lo sea. A base de encontrar esta aper-
tura al final de la obra, el lector que vuelve a leerla varias veces aprecia que el
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narrador busca la ambigüedad a través de la estructura y el estilo de la novela...
Clarín quiere presentarnos un libro abierto, lleno de 'huecos', para que escojamos
libremente entre dos lecturas: una que ofrece esperanza, la otra que lleva a la deses-
peración» (Wagschal 257, 271). De hecho, toda la obra frustra la clausura. Gold,
por ejemplo, señala que la novela nunca resuelve las discrepancias entre prosa y
música que toda novela modelada en óperas presenta. Parece mofarse de todo el
mundo operístico que precian su protagonista y su narrador. Malinterpreta adrede
toda la seriedad de la música y de los libretti (Gold 78-79). Hace que Bonis diga
una y otra vez que «en la Biblia hay cosas que no se pueden tragar (Lissorgues
241), como si hablara del mismo mundo de artificios que, por fuera, parece elogiar.
Todo esto está presente en Niebla.
Si nunca sabemos quién es el padre del 'hijo» de Bonis, tampoco compren-
demos si Augusto Pérez fue víctima de un homicidio llevado a cabo por «Unamuno»
o si en efecto se suicidó. Tampoco sabemos, ateniéndonos a las teorías del médico,
del sirviente Domingo o del ama de llaves Liduvina, si su muerte repentina fue una
cosa del «corazón», de un »asiento» o de una mala idea albergada en «la cabeza»
(159; cap. XXXII). No logramos decidir si «Unamuno», Víctor, Augusto (éste por
autoimposición) o nosotros somos el «autor» del texto. Tampoco podemos decir si
todos los detalles miméticos (la penuria de Rosario y Eugenia, las quejas de la servi-
dumbre, las novelitas de matrimonios problemáticos, los puros del acomodado
padre fenecido de Augusto) son sólo restos de la novela realista o si algunos forman
parte de las dimensiones alegórica, metaficcional u ontológica de la nivola. Al final
de la obra, Augusto —como Bonis— logra burlarse de la seriedad de su propio
excesivo pensar: «No cabe duda alguna. Edo ergo sum.1» (156; cap. XXXII). Como
Bonis —quien sabe que su «hijo» lógicamente tiene que ser prole del barítono que
insiste en tocar el »órgano» en el bautizo del nene, pero que desea con todas sus
fuerzas que él mismo sea el padre—, Augusto sabe que no puede vencer la reso-
lución homicida de «Unamuno», pero se hace ilusiones de salirse con la suya. De
manera igual, el lector razona que ni Bonis ni Augusto pueden lograr sus metas.
Sin embargo, una identificación total con la infinitud de la emoción de los dos
personajes le lleva a «ayudarles» con sus propias ilusiones parecidas. En el caso de
las dos narrativas, al lector se le guía a solucionar las ambigüedades planteadas por
favorecer los dictámenes y añoranzas «imposibles» del personaje.
Hay otros toques semejantes dignos de mención. Tanto Bonis como Augusto
son huérfanos, hecho que les infunde obsesiones con el fenómeno del «hijo».
Augusto será siempre para todos, como indica Ermelinda, la tía de Eugenia, el «hijo
de doña Soledad» (47; cap. VI). Se interesa sobremanera por el nacimiento del
hijo tardío de Víctor e intenta ayudar al amigo con su filosofar sobre el suceso. A Bonis
también le obsesiona el concepto del hijo. Quiere ser padre a toda costa, y cuando
el hijo que da a luz Emma resulta ser de Minghetti, Bonis defiende sus propias
ilusiones porque, como suele suceder en la narrativa clariniana, el hijo es la reen-
carnación de la niñez e inocencia de su propio padre (McBride 6-7). Augusto
también se preocupa de tener hijos y de que lleven de forma adecuada sus apellidos
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(30; cap. I). Recuerda edípicamente a su madre, y su propio concepto de querer
seguir siendo niño de ésta por medio de la procreación de hijos propios —reen-
carnaciones de su propia dependencia— es lo que le motiva a adoptar al perro,
Orfeo y a darle leche. Por medio de su virginal reencarnación como niño/cachorro,
Augusto consigue —igual que Bonis lo logra mediante el intento de maternalizar
a Emma y a la Gorgheggi— regresar a ‹una relación infantil» que le permita esquivar
su temor al sexo opuesto (Feal 260). Ésta es la mejor forma de tener hijos si Bonis
y Augusto van a hacerlo «sin necesidad de contacto carnal» (260). Cuando Bonis se
imagina así como madre, ‹reconstruye la perdida unión simbiótica madre-hijo, por
la que suspira constantemente» (261). Augusto Pérez hace lo mismo. En el capítulo
XXXII, enfrentado con la muerte que le decreta «Unamuno», pide al sirviente
Domingo dormir al lado de él en la misma alcoba para poder experimentar la ilusión
de oír otra vez los latidos del corazón de su madre. En efecto, experimenta de
nuevo el deseo presexual de usurpar al padre difunto «and to become his mother's
new son/husband', ya que su madre «did not discourage a symbiotic bond between
herself and her son» (Jurkevich 65). He aquí también en la relación sirviente/amo
de Niebla, sugerencias de la misma sublimada homosexualidad del personaje que
evidencia Bonis en su obsesivo amor al padre y al hijo que después reproduce a
aquél. Tanto Feal (257, 259) como Jurkevich (66) teorizan que la misma inclina-
ción al lazo maternal tardío fue inculcada en Alas y Unamuno a una edad muy
temprana, y Unamuno muy convenientemente lo admite en una de sus cartas a
Alas (Jurkevich 66).
Las dos novelas también incluyen alusiones a la Odisea, ya que Bonis y Augusto
necesitan, después de sus aventuras con la Gorghetti y Rosario, volver a sus falsas
Penélopes, Emma y Eugenia. El nombre Bonifacio Reyes contrasta un nombre
pedestre con un apellido connotativo de nobleza. El mismo contraste, aunque de
forma invertida, se encuentra en el nombre y apellido de Augusto Pérez. El nombre
Bonifacio recuerda al santo que se llama de la misma forma, que era de persona-
lidad naturalmente mansa y que tenía que ser seducido por la que iba a ser su
mujer (Rodríguez 198-99). La agresión sexual de Emma, en la adolescencia dirigida
a Bonis y en la madurez a Minghetti, recuerda las provocaciones de Rosario, mujer
que resulta muy diferente de las connotaciones de virginidad anunciadas por su
nombre.
¿Qué aprendió Unamuno de su lectura de , Su único hijo según las evidencias
de Niebla? En esencia, no «aprendió» nada ajeno a sus propias intuiciones perso-
nales y narrativas, aunque sí encontró material novelado compatible con sus propias
visiones del ser humano y de una narrativa alegórica y autoconsciente. Si no
encontró nada insólito que no estuviera ya en Paz en la guerra (cuya composición
se inició en 1886), en sus propios cuentos decimonónicos, o en su novela Nuevo
mundo (inédita hasta 1994 pero compuesta entre 1895-1896), sí parece haber loca-
lizado una importantísima confirmación de algo que ya yacía dentro de él y que
fue confirmado también por su lectura de otros autores predilectos de sus primeros
años de escritor de novelas: Cervantes, Sénancour y Kierkegaard. Este algo que la
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lectura de Su único hijo parece haber confirmado era su estrategia latente de cons-
truir personajes conmovedores, capaces de suscitar en el lector simpatías en contra
.de sus trágicas inevitabilidades, de manera que, cuando el personaje trataba de
solucionar su cuita por medio de un juego de conceptos o apelación a un deus ex
machina metaficcional, el lector aceptara el intento como verosímil a pesar de su
violación de las «reglas» del sentido común. En otras palabras, por medio de Su
único hijo, Unamuno se sentía confirmado en su deseo de quijotizar a su lector,
de convertirle —junto con su personaje— en caballero de la fe, de hacerle resistir
el sentido común porque, como decía uno de sus escritos predilectos: ‹‹si le néant
nous est réservé, ne faisons pas que ce soit une justice» (Sénancour, Obermann,
citado en el cap. XI del Sentimiento trágico, Ensayos 962).
Unamuno también parece haberse confirmado, en compañía del Clarín de Su
único hijo, en su observación —tantas veces corroborada en Niebla, en Abel
Sánchez, en El marqués de Lumbría (1920), en La tía Tula (1921) y en varias obras
teatrales— de que no hay singularidad de personalidad en el amor, ya que todo
amante es eminentemente sustituible. Su único hijo es tiovivo de parejas cambiantes:
Emma y sus enamorados adolescentes, Bonis y los suyos, Emma y Bonis, Mochi y
Serafina, Bonis y Serafina, Emma y Minghetti, Serafina y sus muchos amantes no
mencionados. Niebla lo es de manera igualmente prolífica en parejas cambiantes,
aunque tal vez no de forma tan promiscua como la novela de Clarín: Eugenia
y sus amantes aludidos por la portera Margarita, Augusto y Eugenia, Eugenia y
Mauricio, Augusto y Rosario, Rosario y Mauricio, Augusto y las muchas mujeres no
mencionadas que persigue éste después de ver a Eugenia, Rodríguez de Albur-
querque y su primera mujer, Rodríguez y doña Sinfo, doña Sinfo y su primer marido,
don Antonio y su primera mujer, la primera mujer de Antonio y su amante, Antonio
y su segunda mujer», la segunda «mujer» de Antonio y su esposo «legítimo». Augusto
resume todo el concepto al hablar de las otras mujeres que le hacen pensar en
Eugenia: «Todas ellas no son sino remedos de ella...» (60; cap. X). Tanto para Alas
como para Unamuno, el amor puede verse desde lejos como un juego absurdo,
pero este mismo juego, visto de cerca, puede ser también fuente de alegría,
plenitud, desesperación y anonadamiento. Es otra vez el lector el que se tiene que
enfrentar con la no envidiable tarea de escoger una perspectiva, ya que la obra se
niega a recetársela.
Corolario de esta visión del amor en las dos obras es su insistencia en que toda
pasión erótica tenga el mismo motivo, el schopenhaueriano del existir en el «otro»,
es decir, en el amado y en los hijos. Esta singularidad de motivo existe tanto en Su
único hijo como en Niebla a pesar de otros motivos secundarios muy presentes
como la venganza y la necesidad económica. Existir en el otro exige reconocer que
se depende de este otro. Es sólo en este sentido que el padre se convierte en «hijo»
y el hijo en «padre», el seductor en seducido y el seducido en seductor, el perso-
naje en creador y el autor en creación de su personaje, la sirviente en enamorada
y el amo en sirviente. No es que el padre de veras llegue a ser inferior a su hijo o
que el autor sea de menos importancia que su personaje, sino que cada relación
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fundamental postula una simbiosis de polos alternantes. Tanto Su único hijo como
Niebla presentan esta perspectiva de la fundamental alteridad y dialéctica en el
amor, en la familia, en la creación literaria y en la lucha de clases. El origen del
concepto es clásico, bíblico, hegeliano, kierkegaardiano y marxista a la vez, y no
se puede precisar una fuente común para los dos autores. Constituye otra relación
simbiótica y difícil de desentrañar, que conocemos por intertextualidad.
Lo que es innegable, sin embargo, es que Unamuno localiza en Su único hijo
lo que después será su consagrada fórmula para quijotizar al lector de manera que
éste acepte soluciones lúdicas pero plenamente inverosímiles para los problemas
existenciales. En la intercambiabilidad, polifonía y adicción al ‹,otro» evidenciadas
en los juegos de amor clarinianos, Unamuno basará después gran parte de la narra-
tiva ontológica (o pseudo-ontológica) de su famosa nivola.
Dice el narrador de Clarín en el capítulo IV:
Los ensayos siempre habían sido el encanto de Reyes. No se explicaba él bien
por qué los prefería a las funciones más solemnes y magníficas. A su manera venía
a pensar esto: »El teatro verdadero, el teatro por dentro, era el del ensayo; a Reyes
no le gustaba la ficción en nada, ni en el arte...» (32).
Estas palabras resumen gran parte de la descripción de una nivola que ofrece
Víctor Goti en el capítulo XVII de Niebla. Es dicho género una narrativa hecha a
base de conflictos íntimos, con argumento que se improvisa pero con base en reali-
dades «que no se inventan». Sobre todo, como en los ensayos teatrales, con sus
constantes interrupciones y diferencias de opinión, «lo que hay es diálogo, sobre
todo diálogo». Tal vez la base del concepto de la nivola es también producto del
estímulo clariniano.
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